Ya casi se me ha olvidado lo que es escribir. Intento resetear mi cerebro para que olvide que ha estado al borde mismo de la muerte. “¿Has estado en el hospital?” me ha preguntado una del curro. La verdad, duele cuando a una no le entienden una gracia y más cuando es tan obvia. Aunque pensándolo bien, más duele reírse de algo que parece una gracia y no lo es.

MyMan dice que yo no tengo sentido del humor.

Lo que tengo que aguantar.

De lo que casi muero es de un catarro con infección de bronquios incluida. Pensaba que palmaba con cada tos. Mis pulmones explotaban y mi pecho ardía durante minutos. Y como soy tonta y pensaba que se pasaría enseguida – sí, lo sé, grandes contradicciones, pensé que me moría pero a la vez pensaba que me curaría, es lo que tiene ser una hipocondríaca optimista – menos mal que no tenía Internet a mano que si no, me encuentro veinte probables enfermedades y todas mortales -, sufrí en silencio la enfermedad hasta que tomé cartas en el asunto y hablé con mi farmacéutico que me recetó una medicina fabulosa y de color blanco-asqueroso que me ha salvado la vida. De paso aproveché y le pedí vitaminas para ver si consigo mantener a raya los virus que con la primavera se ceban con nosotros. Y ya de paso, ya que estábamos, también le pedí que me diera unas de esas tiras milagrosas para poner en las cicatrices para que queden tan bonitas como una peca. Y no me llevé un tratamiento homeopático que me recomendó para eliminar toxinas porque se lo llevó MyMan.

((Bodegón posmoderno))

Tengo una fascinación natural por las farmacias que me lleva a mirar todos los stands cada vez que entro en una. Si me tocara la primitiva creo que después de irme de compras a Milán, Londres y Nueva York, me iría a una farmacia para comprarme todo aquello que se me antojó alguna vez.

Que si la crema para tal, la otra para cual, el cacao emperifollado, el bálsamo reparador, la pomada para mejillas, las pinzas megaespeciales, todos los productos de Vichy (no podría adorar más esa marca, es fascinación la  que siento y no entiendo de dónde me viene), todo lo que fabrique Comodynes aunque no lo necesite – ¡es que como mola el packaging! -, material antimosquitos en todas sus presentaciones, tiritas para cualquier situación… en fin, casi todo.

¿Y qué es lo más cercano al paraíso para alguien con esta especial fascinación por la crucecita verde? Qué el padre de MyMan sea mi farmacéutico sería un hit-parade-permanente, ¿no? Pues no. Es muy triste. Sí, me ahorro pagar lo esencial (aspirina, aspirina complex, ibuprofeno, tiritas para la cicatrización, jarabes anti-muerte…), pero no puedo tener todo con lo que yo sueño al entrar en tan bonita farmacia porque si empezara a llevarme todo lo que deseo, van a pensar que soy una gorrona – y con razón…-. Y encima MyMan no me deja comprar nada en ninguna farmacia porque para eso tenemos la de su padre. Así que ahora sólo me contento con mirar. Tanto miro todo siempre que entro que creo que me miran raro…